文 / 王动
编辑 / 凯斯
最近，很多人都在社交媒体上刷到了"收留心碎男大"的帖子，
乍一看像玩梗，但去 QQ 群和贴吧转一圈，确实有批量心碎男大正在崭新出厂——
他们中的不少，都刚刚经历了人生中的第一场投资惨败：
然而这些男大既没有满仓 A 股，也没有高位购入黄金。
让他们哀嚎遍野的，是射击游戏 CS2 的虚拟皮肤交易市场。
根据媒体报道，仅 24 号一天，该市场就蒸发了 20 亿美元（约合人民币 142 亿元）。
无数人的资产，在一夜之间（这都说多了，实际只有几个小时）便化为飞灰。
等等，CS2 难道不是一款射击游戏吗，怎么搞得好像股票市场了？
这事吧，说来话长。
崩盘惨状，多少人一夜无眠？
许多天以后 ，面对空空如也的账户，CS 的皮肤炒家将会想起 V 社 ( Valve，CS2 的开发商）宣布开放皮肤炼金的那个遥远的下午。
上周四， V 社宣布了一次"常规"的游戏更新，其中包含一条出乎很多人意料的条款。
概括来讲，原来只有开箱子才能获得的顶级的刀具和手套皮肤，如今可以用低级皮肤合成了。
打个比方，就是曾经的天然钻石，现在可以用玻璃球合成了，那价格能不跌吗？
这条规定，直接冲击了存在许久的 CS 皮肤交易市场。
在 CS2 中，一次开箱的价格大约是 17 块，抽出顶级皮肤的概率只有 0.26%，而刀具和手套的皮肤，均属于顶级饰品。
显然，想自己抽到刀皮和手套实在太难，所以最好的方式就是直接去市场上买。
物以稀为贵，想买到成色不错的刀皮或者手套，几千块只是交个朋友，几十万的天价皮肤也不罕见。
可如今，在 V 社的新政下，品质较低的红色皮肤，却可以合成顶级的金色皮肤，网友称其为：
"红皮炼金"。
无数玩家纷纷登录自己的账号，翻出那些吃灰许久的红皮，投入锻刀大业：
有了锻刀大法，那些昔日神坛之上的顶级装备，也变得不再稀有。
热门的蝴蝶刀，价格直接腰斩：
而受打击最惨重的，就是囤积了大量皮肤的"导购"（指倒狗，玩家对炒作皮肤的二道贩子的爱称）。
有人一夜损失 60W：
还有大学生把生活费都折进去了。
在群里，大家哀嚎遍野：
在社交媒体上，人们痛骂 V 社的老板 G 胖。
除了导购，拥有大量皮肤的职业选手，也挨了迎头一棍。
MOUZ 战队的 Spinx 清仓后在推特上深情撰文，人生有梦、各自精彩：
虽然每一片雪花都不是无辜的，但总有人能在雪崩中勇闯天涯。有时候你只是什么都不做，在比赛结算时就自动胜利了。
前职业选手 Niko 因为从不炒皮肤，在这波暴跌行情中幸免于难。
对于那些投资饰品交易的玩家，他表示了同情：
像 NiKo 这样安得广厦千万间的人只是少数，更多的玩家表示：只是觉得吵闹。
在他们看来，那些损失惨重的倒狗是罪有应得。
这本来是一款以娱乐竞技为核心的游戏，如今却被这些炒皮肤的二道贩子弄得乌烟瘴气，这波机会正好让他们通通 out，还 CS 圈一个朗朗青天：
在他们看来， G 胖的铁腕新政，实际上是对普通玩家的大利好。
曾经高高在上的顶级皮肤，如今飞入寻常百姓家。
前一天还穿草鞋的玩家，今天直接别墅靠海。
G 胖这次的铁拳，堪称十步杀一人，千里不留行；事了拂衣去，深藏身与名。
那么，G 胖真的是全心全意为玩家着想的大圣人吗？
恐怕也没有那么简单。
价值百亿的赛博市场，是怎样炼成的？
靠卖皮肤来赚钱，几乎是所有网游的盈利模式。在游戏中加入开箱子玩法，在网游中同样很主流，连游戏里的微交易系统，也没有什么稀奇。
但偏偏只有 V 社的游戏，衍生出了这么庞大的场外交易市场。
这不是偶然的，而是 G 胖和 V 社精心设计的结果。
"万恶之源"是 V 社 2007 年发售的游戏《军团要塞 2》。
在这款游戏里，V 社推出了一套帽子系统，玩家可以给自己的角色购买各种各样的帽子，它们不影响游戏的平衡，单纯只是装饰。
这些帽子有的会在游戏内部掉落，有的能合成，有的需要做任务……
当然，也可以直接花钱从箱子里开出来。
由于外观、特效、掉率的不同，很快游戏里就出现了不少稀缺又抢手的帽子，抽不到的玩家，干脆选择直接找别人买。
G 胖一拍脑门：既然有人要挣这份钱，那为什么不能是我呢？
于是 V 社推出了官方的交易平台，大家都可以自由买卖，V 社不干预，只是收点提成。
没想到玩家的热情远远超过 G 胖的想象，这套交易系统越来越火热，甚至开始出现通货膨胀和通货紧缩……
G 胖一看不行，必须当个事办。
2012 年，V 社专门雇用了一个货真价实的经济学家，来帮助他们设计、优化自己的经济系统，就是下面这个哥们：
他的名字叫亚尼斯 - 瓦鲁法基斯，是雅典大学的经济学教授。
在 V 社工作期间，他的头衔是"内部经济顾问"。现在在 V 社的官网上，还有一些他发表的文章，反正，我是看不太懂：
总之，V 社是真的很认真地搞了一套复杂的虚拟经济系统。
根据亚尼斯 - 瓦鲁法基斯的看法 ，这套系统，比世界上很多小国的经济体系都要复杂。
他确实有资格说这话，因为在从 V 社离职两年后，他就出任了希腊财政部长。
2013 年发售的 CS：GO，则堪称是这套系统的集大成者。
在 CS：GO 中，玩家可以通过开箱、合成获得皮肤，皮肤分为白、蓝、紫、红、金等不同等级；
每个皮肤有磨损度，进而影响稀有程度，同一款皮肤，磨损度不同价格可以天差地别；
皮肤之外，还有独立的贴纸系统，分为选手签名、战队 LOGO、花纹图案，其中每一类贴纸，又分为不同的等级；
除了贴纸之外，部分皮肤还有独特的图案纹理、" StatTrak（计数器）"等各种各样的不同属性；
……
总之，CS 的皮肤可以组成成千上万种不同的组合，每一款皮肤都有独特的 ID，甚至还有可追溯的交易记录，领先今天的 NFT 好几个版本。
你看，这玩意天生就是为交易而生的。于是，发售后没多久，围绕皮肤的市场就迅速繁荣起来。
直播开箱，成了不少主播的流量密码。一旦开出龙狙、蝴蝶刀等顶尖硬货，少不了主播与弹幕的集体高潮：
市场上，也开始出现各种各样的暴富故事，什么开到极品枪皮换了一套房、一把刀顶四年学费。
然而在这个阶段，暴富故事还只限于开箱。
大概在 2020、2021 年左右，大批炒家开始入局，CS 皮肤也开始对标虚拟币、NFT，价格突然开始水涨船高起来。
在疯狂的炒作下，翻倍根本算不得什么大行情，百倍上涨也不稀奇。
很多人开始鼓吹，CS 皮肤是下一个比特币，错过的人有难了：
CS 也从一款竞技游戏，逐渐变成了一个巨大的金融衍生品平台。最高的时候，整个 CS 皮肤市场的市值，超过了 60 亿美金（约合 430 亿人民币）。
活跃在这个市场里的主要用户，也从游戏玩家，变成了投机者。
直到那个疯狂星期四。
至于 V 社为什么要自毁长城，原因也很简单：
这个根本不是 V 社自己的长城。
根据 V 社的规则，走官方交易不仅要扣 15% 的手续费，而且后续提现也很困难。所以目前交易的主力场所是第三方平台，无论炒出怎样的天价，V 社也收不到一分钱。
这些人不仅不给 G 胖上税，他们甚至连游戏都不登。
现在新政一出，开到不值钱的红色皮肤也不怕了，可以直接拿去炼金，普通玩家开箱子的动力更足了。
原来的低价皮肤，现在能卖上点钱了；高不可攀的天价皮肤，普通玩家也买得起了。官方市场的流动性，也一下子好起来了。
市场会波动，总有人会输，但 G 胖，或者说庄家，永远都在赢。
太阳之下，并无新事V 社设计的这套经济系统，一直面临着巨大的争议。
就在一个月之前，CS 社区才刚刚爆发过一场惊天杀猪盘：黑蛋事件。
所谓的黑蛋，指的是 2021 年斯德哥尔摩锦标赛期间限时发行的一款战队贴纸：
就是这样一张平平无奇的贴纸，从今年 7 月份到 9 月，短短 2 个月的时间，这款贴纸就从 5 块钱飙升到了 3000 块一张：
很多人都在宣传，黑蛋将会成为下一个"全息泰坦"。
全息泰坦问世于 2014 年的泰坦战队的专属贴纸，由于泰坦战队解散从此绝版，价格从发布之初的块八毛，一路涨到了几十万人民币：
担心错过全息泰坦的人，纷纷 All in 黑蛋。
但实际上，这款皮肤虽然绝版了，但保有量相当大，根本没理由卖到这么贵。
果然，黑蛋在到达 3000 块的高位之后，2 天又暴跌到了几十块。
虽然价格会回归理性，但钱不会。
作为一个投资品，CS 皮肤有严重的先天缺陷：
这个市场没有监管，一切都是 V 社说了算；
T+7 的市场，一不留神就黄土埋人；
所有产品都是非标品，定价也没有什么基本面可言；
……
你能说出 100 条缺点，但只要存在套利空间，就有人会前赴后继。
《军团要塞》的帽子、steam 集换式卡牌、Dota2 不朽饰品，V 社的游戏里，类似的"郁金香事件"总是在反复重演。
G 胖当然不是什么"人民的 G 胖"，他设计了这套活跃的、充满套利空间和风险的系统，利用人性的弱点，获得了大量的收益：
从 steam 钱包的基础设施建设，到社区市场的成立，开放接口给第三方交易平台，然后用开箱系统控制供给，V 社掌握了一个巨大的虚拟市场，而且能直接和现实世界产生交互。
如今的 V 社比起一家游戏公司，更像是一家金融公司了。
于是，像所有金融衍生品一样，这里每天都在制造暴富与崩盘的故事。
太阳下并无新事，无论现实世界还是虚拟空间，人类都在重复同一首旋律：欲望与贪婪交织的永恒旋律。
正中优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
